Lincoln Center olarak bilinen
Manhattan'daki sanat kompleksinden biraz uzakta, gökdelenlerin
arasında yangın merdivenleriyle bezeli yalnız, kırmızı beş katlı bir bina
bulunuyor. West 63'üncü sokak 33 adresindeki 26 daireli binanın en yeni
sakinlerinden olan tatlı ustası Theresa Pinell, "Yürürken bir
anda karşınıza çıkıyor. Bina hem kuytu bir yerde hem de her şeyin merkezinde"
diyor. 1890'larda inşa edilen apartman, şehrin dört bir yanında görülen ve başka
bir çağdan kalan binalardan biri. Kiracılardan sadece birkaç tanesi binanın eski
sahibi Albay Jehiel R. Elyachar'ı hatırlıyor. 36 yıldır binada
yaşayan Alexandre Levitksy, "Küçük, sıska, kambur bir adamdı"
diye hatırlıyor albayı. İkinci Dünya Savaşı sırasında askeri istihbarat
görevlisi olarak çalışırken albay rütbesini kazanmış. Çocukları dâhil herkesin
kendisine "albay" diye hitap etmesini istermiş.
Kırmızı bina, sahip olduğu bir düzine kadar binadan biriydi ve hiçbirisine de
çok ihtimam göstermiyordu. Emlak kralı Paul Milstein
binalarıyla ilgilenmesine rağmen, albay sürekli teklifleri geri çeviriyordu.
1960'ların sonunda artık 70'ine merdiven dayamış Albay, zengin ama kuruş hesabı
yapan ilginç huyları olan bir hayırsever olmuştu. Binanın eski yöneticilerinden
Gregg Carlovich, kısa boylu bir adam olan albayın ağzında
puronun eksik olmadığını ve sürekli gri takım elbisesi ve fötr şapka taktığını
söylüyor. Milstein, Broadway Caddesi ile West 63'üncü sokağın köşesine 43 katlı
bir ofisapartman binası yapmak istiyormuş ancak bunun için eski birkaç tane
binanın yıkılması gerekiyormuş. Milstein'in oğlu Horward,
albayla babası arasındaki pazarlığı hatırlıyor. Albay sürekli daha fazla para
istiyormuş ama sonunda Milstein'la fiyat konusunda bir anlaşmaya varmışlar.
Albay sonra fikrini değiştirmiş ve bir değiş tokuş önermiş. Milstein bunu da
kabul edince, Albay emlakçıdan en sevdiği yardım derneğine 100 bin dolar bağış
yapmasını da istemiş. Howard Milstein, "Babam sonunda pes etti ve Albaya, 'Binan
sende kalsın' dedi. Bence olay elindekini pahalıya satmaya çalışmanın en olumsuz
örneklerinden" diyor.
Albay 1989'da, 90 yaşında vefat etti. Binanın yerine daha yüksek bir bina
yapımına izin var. Binanın şimdiki sahibi Ron Cherney, yakın
gelecekte böyle bir planının olmadığını söylüyor. 39 senedir binada yaşayan 52
yaşındaki politika danışmanı Billy Cobin, binanın fazlasıyla
sırıttığını söylüyor. "Belki de Albayın istediği buydu" diye
ekliyor.